PALABRAS PRESTADAS Nº6

A VECES (José Agustín Goytisolo)

A veces
alguien te sonríe tímidamente en un supermercado
alguien te da un pañuelo
alguien te pregunta con pasión qué día es hoy en la sala de espera del dentista
alguien mira a tu amante o a tu hombre con envidia
alguien oye tu nombre y se pone a llorar.

A veces
encuentras en las páginas de un libro una vieja foto de la persona que amas y eso te da un tremendo escalofrío
vuelas sobre el Atlántico a más de mil kilómetros por hora y piensas en sus ojos y en su pelo
estás en una celda mal iluminada y te acuerdas de un día luminoso
tocas un pie y te enervas como una quinceañera
regalas un sombrero y empiezas a dar gritos.

A veces
una muchacha canta y estás triste y la quieres
un ingeniero agrónomo te saca de quicio
una sirena te hace pensar en un bombero o en un equilibrista
una muñeca rusa te incita a levantarle las faldas a tu prima
un viejo pantalón te hace desear con furia y con dulzura a tu marido.

A veces
explican por la radio una historia ridícula y recuerdas a un hombre que en vida fue tu amigo
disparan contra ti sin acertar y huyes pensando en tu mujer y en tu hija
ordenan que hagáis esto o aquello y enseguida te enamoras de quien no hace ni caso
hablan del tiempo y sueñas en una chica egipcia
apagan las luces de la sala y ya buscas la mano de tu amigo.

A veces
esperando en un bar a que ella vuelva escribes un poema en una servilleta de papel muy fino
hablan en catalán y quisieras de gozo o lo que sea morder a tu vecina
subes una escalera y piensas que sería bonito que el chico que te gusta te violara antes del cuarto piso
repican las campanas y amas al campanero o al cura o a Dios si es que existiera
miras a quien te mira y quisieras tener el poder necesario para ordenar que en ese mismo instante se detuvieran todos los relojes del mundo.

A veces
sólo a veces gran amor.

NI SIQUIERA

Toca una canción más alegre
-me decías mientras afinaba la guitarra-
pero algo me lo impedía:
tus ojos manchados de luz
no hacían huir mis fantasmas
que viven a pensión completa en mis abrazos,
y nada,
ni siquiera tus cabellos enredados
como en un cuadro de Pollock
me hacen sentir menos solo.
Lo siento.

Cuando pare la tormenta saldremos
-me decías mientras te arreglabas-
pero yo no lo creía:
mis tormentas no se van
con un sólo movimiento de tus labios,
y nada,
ni siquiera tus dedos que me tocan,
desafiantes como árboles rebeldes,
me hacen sentir menos triste.
Perdona.

Adiós, te querré siempre
-me decías tras las lágrimas-
pero yo no lo sentía:
mucho tiempo atrás dejé unas caricias
en el cuarto de invitados.
Te di todo lo que soy
y todo lo que tengo,
pero nada,
ni siquiera mi corazón,
fue suficiente para retenerte.
Huye ahora que puedes,
sal a buscar tu alegría,
antes de que te contagie mi tristeza.

DISTINTOS VIAJES

Tengo estrellas de traducción libre
y un tren de cercanías en tu lado de la cama,
tú no llevas una ancla en la maleta:
cada paso y cada día es un viaje.

Visito islas desiertas en mi cabeza,
mis pies se bañan en el mar de una canción,
encuentro un tesoro perdido en un libro
pero no estoy nunca donde tu estás:
yo viajo a sitios donde nadie más puede llegar.

Sueño con una casa acariciada por las olas,
marcada con una X en el mapa,
donde pueda sacarle brillo al Sol
cada día desde la ventana.

Tengo estrellas con paracaídas
y un poema sin metáforas ni rimas,
tú no llevas agujas en el reloj:
cada segundo vale para toda una vida.

Quizás no seamos tan distintos,
pero llevaré fuego a nuestro reencuentro,
no fuera a ser que nuestras miradas
no provocasen un incendio.

CASA VACIA

Mis ojos cierran el mundo
de las calles de tu ciudad.
Nunca me acostumbré a la música de ascensor
y a vivir gobernado por los horarios del metro,
pero no nos engañemos: no lo hago por mí.

Lo hago
porque el hormigón no es la arena de una playa,
no nacen flores en la acera
y un millón de personas no es suficiente compañía.

Y lo hago también
por el dolor de las esquinas,
porque mis pies no encajan con el suelo,
porque ante la duda siempre dudo.
¿Sabes que tu ciudad cerró los ojos
de las calles de mi mundo?

Ahora ya sabes que lo hago
por los tejados que querrían ser nubes,
por los agostos a prueba de balas,
por el sueño que se sube a un rascacielos,
por los semáforos en rojo,
porque la luna no devuelve mis llamadas.

Y lo haría otra vez
porque aunque no me fuera
mi casa seguiría vacía sin ti.

TU NOMBRE

Mis recuerdos son eternos
como la nieve secada al Sol,
aunque lleve tu sonrisa clavada con tres clavos
en mi corazón.

Alguien murmura tu nombre cuando me ve llegar:
ya llevo demasiados cuchillos en la espalda
para poderlos contar.

Suenan los acordes de una vieja canción
y mis amigos ven como me estrello.
Miradas ilegales navegan por mi mesa,
donde bebo océanos en vasos
con medias lunas en los bordes.

Amanece de improviso en el fondo del bar,
aunque más adentro todo sigue a oscuras,
los Ramones chillan en stereo
y sólo consigo susurrar
"Llevad mi corazón a urgencias".

De camino al hospital,
caricias obedientes sólo para mí
y siluetas de neón en la ventana.
Alguien murmura tu nombre cuando me ve marchar.

PARA NO HACER MUCHOS DESTROZOS

Cerré todas las puertas tras de mí:
me aseguré que el ayer no me iba a seguir.
Y encerré mi corazón
en siete cajas de papel,
con ocho llaves de cartón,
en nueve casas de cristal,
para no tener que hacer muchos destrozos
si lo quisiese reclamar.

BONUS TRACK

Abrázate a mi canción
antes de que el tiempo haga zapping con nosotros.
Hay que leer las instrucciones
antes de saltar con dirección al suelo:
sólo hay una parada y un sólo intento.
Estás advertido.

"Hay una vacante para humano
para el que la quiera",
gritan a lo lejos,
pero nadie se siente aludido en la cola del paro:
realmente habrá que empezar a soñar
con ovejas eléctricas.

"La eternidad no se encuentra disponible
o está fuera de cobertura en estos momentos:
deje su mensaje después de ver la luz".

Creo que hay muchas vidas dentro de una vida.
Y de bonus track, la despedida.

Y TODO LO DEMAS NO ES CIERTO

Tiemblan los jardines de infancia
ante la llegada del invierno.
Resbala otra canción de cuna
en un bosque de rosas sin plantar.
Y todo lo demás no es cierto.

Niños en verso y niñas primavera
no encuentran su reflejo en los ojos de papá:
no hay billete de ida y vuelta hacia Nunca Jamás.
Y todo lo demás no es cierto.

El cambio de estación es un cambio de guardia
monótono y explosivo hasta reventar:
los asesinos son corderos que no saben callar.
Y todo lo demás no es cierto.

Nada caduca antes que un amor doméstico,
nada duele más que una despedida eterna:
la esperanza no es tan mala compañía.
Y todo lo demás no es cierto.

POEMA Nº0

No importa si hay demasiadas sílabas en esta noche,
que las mentiras nos sonríen con igual destreza.
Nadie levanta la vista cuando grito "pseudónimo":
será que el alma humana es ciega de los dos oídos.

Nos acechan hileras de secretos invisibles
con provisiones de holocausto nuclear:
asisto al parto de un mañana cualquiera
mientras afuera un paradigma se resuelve solo,
en un arrebato de soberbia singular.

Inédito como un Sol a cuadros me dispongo a partir
hacia un presunto reencuentro sin rimas.
"No todos los caminos llevan a Roma",
me pareció oír.
Yo ya estoy harto de atajos y callejones sin salida:
camarero,
hay un poema aquí en mi sopa.

ENTROPIA/DESPEDIDA

La lluvia cae sobre un sueño,
las nubes pastan a campo abierto.
En algún momento de la charla
el aire empezó a derretirse
y las vocales fueron hielo,
flotando como polvo de estrellas,
en una entropía imposible de parar.

Un sueño cae sobre mi espalda,
la lluvia pasta a corazón abierto.
Tengo una noche tendida
junto a la ropa por secar.
Otro náufrago llama a la puerta del mar:
habrá que pagar la cuenta una vez más.

Las nubes se abren en un sueño,
la lluvia pasta en un desierto.
Soy un tópico universal,
del color de un hospital,
flotando como estrellas en polvo
en una despedida imposible de olvidar.

DOLOR EN MINUSCULAS

Rebaños de libélulas en una noche sin luna,
¿qué se esconde bajo las aguas del río?
Con los ojos vendados jugaremos a herirnos.

Las calles hablan en otro idioma
y me parece que siempre me duermo a destiempo.
Callándome el pacto de silencio que firmamos,
te doy un tercio de mi alma a buen precio.

Conocí el dolor en minúsculas
y no me pareció gran cosa.
Me escondo tras una metáfora
para parecer menos triste.
¿Por qué fue que me mentiste?
Pesadillas con forma de pastilla me persiguen.
Desátame las manos,
que tengo que irme.

CUATRO RECUERDOS

Lágrimas mar adentro,
un beso en la terminal,
un poema quizás,
no me viniste a despertar.

EMAILS A LAS ESTRELLAS

No me digas que pierdo el tiempo
enviándote estrellas por email.
¿De dónde vino aquel invierno
disfrazado con tu piel?

Se deshojan las plumas de mis alas
y me duermo en los laureles de la derrota.
Estoy empezando a disfrutar del insomnio:
aquí y ahora te deseo.

Nunca dije que fuera a ser fácil,
pero despues de haberte conocido
ninguna espera se hace corta
y las noches son de magia negra
y largo recorrido.

Hay tantas sonrisas como personas.
Yo la mía la he perdido:
alguien tendrá una de sobras.

Sé que pierdo el tiempo
enviando emails a las estrellas.
¿Y a dónde fue a parar
aquella piel de primavera?

CINCO EN PUNTO

Se derrumban edificios enteros en mi corazón,
la lluvia usa ascensor para chocar con el suelo,
aún conservo un poco de esperanza en ese viejo cajón.

Están temblando las raíces de alguna canción:
no sonaba tan triste cuando subiste a aquel avión.
Me descompongo sólo de pensarlo,
pero... ¿Y quién no?

Se alquilan ruinas dantescas en mi corazón,
el viento pasa en autobús entre las montañas de hormigón,
aún espero que alguien llegue y me pida perdón.

Se visten con pisadas los periódicos de ayer,
los relojes se retrasan cinco siglos a las cinco en punto:
pero confío en que la suerte hará su aparición
entre una niebla de flores rojas,
telarañas de humo
y la melodía alegre de algún bandoneón.

NO QUIERO SALIR

No quiero salir
y encontrarme murallas enredadas en mi casa,
calles bañadas en silencio
o tu ausencia andando de mi mano.

Recuerdo la intimidad de un lunes frío,
el pacifismo de un martes vagabundo,
el reverso de un miércoles de lluvia,
un jueves paranoico y sentenciado,
el fabuloso mundo de un viernes inventado,
la sonrisa de un sábado infinito,
un domingo enamorado y reencontrado.

Antes del atardecer me deberé haber ido,
hacia un calendario acabado de nacer
que no crecerá contigo
aquí a mi lado.

Por eso no quiero salir
y encontrarme a mí mismo solitario,
suspirando por un jueves de ceniza
o las migajas de un viernes mágico
y borracho.
Pero aunque no vaya a tropezarme
con domingos soleados,
no es momento ahora de cambiar de bando.

PALABRAS PRESTADAS Nº5

HABITACIONES SEPARADAS (Luís García Montero)

Está solo. Para seguir camino
se muestra despegado de las cosas.
No lleva provisiones.
Cuando pasan los días
y al final de la tarde piensa en lo sucedido,
tan sólo le conmueve
ese acierto imprevisto
del que pudo vivir la propia vida
en el seguro azar de su conciencia,
así, naturalmente, sin deudas ni banderas.

Una vez dijo amor.
Se poblaron sus labios de ceniza.

Dijo también mañana
con los ojos negados al presente
y sólo tuvo sombras que apretar en la mano,
fantasmas como saldo,
un camino de nubes.

Soledad, libertad,
dos palabras que suelen apoyarse
en los hombros heridos del viajero.

De todo se hace cargo, de nada se convence.
Sus huellas tienen hoy la quemadura
de los sueños vacíos.

No quiere renunciar. Para seguir camino
acepta que la vida se refugie
en una habitación que no es la suya.
La luz se queda siempre detrás de una ventana.
Al otro lado de la puerta
suele escuchar los pasos de la noche.

Sabe que le resulta necesario
aprender a vivir en otra edad,
en otro amor,
en otro tiempo.

Tiempo de habitaciones separadas.

ARCO IRIS BLANCO Y NEGRO

La luna no nos trajo la nieve que esperábamos,
pero de todas formas nos besamos
mientras la cama ardía a nuestro alrededor,
y afuera, arco iris blanco y negro
y árboles de fuego
nos revendían un perdón.

La calma no llegaba tras la tempestad
y adentro yo sentía un corazón
que no era el mío.

La nieve no nos trajo la luna que esperábamos,
pero de todas formas nos dormimos
mientras la casa se caía a nuestro alrededor,
y afuera, huracanes blanco y negro
y nenúfares de fuego
nos reclamaban el perdón.

COSECHA DEL OCHENTA

Te entrego mi corazón a plazos,
sólo un rato,
cada día es un nuevo beso que me guardo:
para cuando lo quieras te lo mando.

Zarpamos a las doce hacia la cama:
cuidado con la marea de las sombras.
Te he dado mi vida tantas veces...
más de las que tiene un gato.

Te envío una postal con cuatro estrellas,
para que veas que no soy ingrato.
Tantas cosas se han quedado a medias:
aún te espero de pie ante el teatro.

Ojos de engaño, de la cosecha del ochenta,
a sólo un paso de tu piel de terciopelo.
No me esperes levantada, que no vengo:
estaré en París bailando un tango.

PALABRAS PRESTADAS Nº4

EL OPIO Y HITLER (Leonard Cohen)

Varias fes
le instaron a saltar -
el opio y Hitler
dejadle dormir.

Una negra con
gran apetito
le ayudaba a pensar
que él no era blanco.

El opio y Hitler
le convencieron
de que el mundo era de cristal
no había cura

para una materia
como aquella:
el estado surgió
de un beso infectado.

Una vez un sueño
clavado en el cielo
un sol de verano
mientras estaba en lo alto.

Él quería un
tapaojos de piel,
quería que
comenzara la tarde.

Una ley rota -
nada se sostenía.
El mundo era cera
para que él la moldeara.

¡No! manoteó
en busca de sus dosis de historia.
El sol se soltó,
su mujer se acercó a él.

Perdido en una oscuridad
a la que llegarían sus cuerpos
el Líder comenzó
un discurso racial.

CUIDADO

Cuidado con el carmín, puede quemar como el fuego.
Y vigila donde pones los pies,
no vayas a tropezar con mi orgullo.
Ayer el amor era un juego sencillo,
como decía la canción:
hoy todo es lo que parece,
y nada se parece a algo tuyo.

Cuidado con el espejo, puede herir como un cuchillo.
Y vigila donde pones los ojos,
no vayas a tropezar con mi mirada.
Que no podría soportar otra huida,
ni una calle más de esta ciudad,
que hoy todo parece cuesta arriba
y nada está escrito por la soledad.

Cuidado conmigo, que soy fuego y cuchillo
y tú el mensaje escrito con carmín en el espejo:
"Siempre nos quedará París, amigo mío".

LA NOCHE PASA PAGINA

Vivo un amor que no se puede contar en diez segundos,
tentado por la inercia de esta cómoda tristeza.
¿Te ha bajado ya la fiebre del sábado noche?
Las mañanas son un campo de batalla
y mi casa fue asaltada por palabras frías.

Nubes de otoño junto a un margarita por beber:
la noche pasa página mientras nos besamos,
orgullosos de nuestras heridas,
inconscientes de que el Sol derrite el espejismo
de este amor prefabricado.

Si la soledad y yo somos multitud,
lo de tú y yo
era imposible.

PALABRAS PRESTADAS Nº3

CASA EN REBELDÍA (Luís García Montero)

He podido entender la lluvia subterránea
que hace brotar palmeras en la estación de metro
y conozco la noche que sucede a la noche
porque la luz se queda detenida en dos cuerpos.

Ya comprendo el orgullo del buque naufragado,
las islas sin caníbales o los ojos del ciego,
el amor del esclavo, el héroe sin hazañas,
las razones del loco y los años bisiestos.

Pero no sé quién soy cuando digo "Soy yo,
abre la puerta". Sólo por eso me comprendo.
Toco soles nocturnos en la ciudad del trigo,
piso nieve de agosto en campos de cemento.

"Soy yo", el sorprendido por sus rompecabezas,
por la humedad que quiso regresar del desierto,
por la disciplinada voluntad de este caos
que nos ha puesto casa y un lugar en el tiempo.