CASA VACIA

Mis ojos cierran el mundo
de las calles de tu ciudad.
Nunca me acostumbré a la música de ascensor
y a vivir gobernado por los horarios del metro,
pero no nos engañemos: no lo hago por mí.

Lo hago
porque el hormigón no es la arena de una playa,
no nacen flores en la acera
y un millón de personas no es suficiente compañía.

Y lo hago también
por el dolor de las esquinas,
porque mis pies no encajan con el suelo,
porque ante la duda siempre dudo.
¿Sabes que tu ciudad cerró los ojos
de las calles de mi mundo?

Ahora ya sabes que lo hago
por los tejados que querrían ser nubes,
por los agostos a prueba de balas,
por el sueño que se sube a un rascacielos,
por los semáforos en rojo,
porque la luna no devuelve mis llamadas.

Y lo haría otra vez
porque aunque no me fuera
mi casa seguiría vacía sin ti.