PALABRAS PRESTADAS Nº3

CASA EN REBELDÍA (Luís García Montero)

He podido entender la lluvia subterránea
que hace brotar palmeras en la estación de metro
y conozco la noche que sucede a la noche
porque la luz se queda detenida en dos cuerpos.

Ya comprendo el orgullo del buque naufragado,
las islas sin caníbales o los ojos del ciego,
el amor del esclavo, el héroe sin hazañas,
las razones del loco y los años bisiestos.

Pero no sé quién soy cuando digo "Soy yo,
abre la puerta". Sólo por eso me comprendo.
Toco soles nocturnos en la ciudad del trigo,
piso nieve de agosto en campos de cemento.

"Soy yo", el sorprendido por sus rompecabezas,
por la humedad que quiso regresar del desierto,
por la disciplinada voluntad de este caos
que nos ha puesto casa y un lugar en el tiempo.