CESAREA DE ALCOHOL

Cesárea de alcohol,
sueños apilados como latas de cerveza,
tus huellas dactilares en una botella lanzada al bar.

Veladas de etiqueta blanca y el corazón escondido,
llanuras infinitas a lo largo de la barra,
cuarenta grados a la sombra de una canción.

Bebiendo sin sed de ríos naranja e icebergs en miniatura,
arrancando el nombre a todas las cosas,
intercambiándonos la piel bajo amenaza de lluvia.

Suenan campanas en la ciudad que no es tuya,
nos abriga la espuma de un parking sin coches,
nos observan las antenas de las casas encantadas.

Poetas feroces, unos versos de Carver enjaulados,
caricias de metal, recuerdos en formol,
caballos con forma de jeringa en algún cuarto de baño.

Los vendedores de rosas no creen en el amor,
las madrugadas se venden en la esquina
pero no se pagan en metálico.

La cabina de teléfonos es una isla desierta
cuando quedan diez segundos para el impacto:
nueve,
ocho,
siete,
seis...
Besémonos ahora que la noche es nuestra.

VENTANAS CON LUZ

Tendría que bailar el réquiem de los desheredados
ahora que todavía estoy de pie.
Hoy, jornada de puertas abiertas en la cárcel de mi ciudad,
canciones manchadas de alquitrán
para las madrugadas que nacen con trece dedos en las manos.
Ayer, sueños que escapaban con vocación de Houdini
y besos en la boca de metro de Plaza España
me marcaban con fuego un graffiti en el corazón.
Y ahora, mientras arrastro mi cuerpo por el asfalto de tu ciudad
todas las ventanas con luz me parecen
una historia de amor.

COSER Y CANTAR

Volví a coser letra por letra el poema que rompiste:
no sé por qué me empeño en enviarte besos urgentes
si tienes labios lentos.
Dejé secar unas respuestas en la hoguera de San Juan,
a fuego lento,
barriendo las nubes de un cielo
que se quería desabrochar encima de mi cabeza.

Volví a coser nota por nota la canción que me rompiste:
esta no es forma de tratar a tu enemigo.
Dejé un hueco en la cuna del otoño
y ahora me persiguen las otras tres estaciones
reclamando su parte del pastel:
la verdad es un veneno que hay que beber a pequeños sorbos.

Volví a coser estrella por estrella la noche que rompiste
y con un nudo en la garganta me acordé de ti,
de tu sonrisa de vedette del Moulin Rouge
y de los callejones que voy cargando a mis espaldas.
Tuve que huir,
agarrándome a las alas de una mariposa herida,
en unas olas sin mar,
sólo con aguja e hilo
para poder coser, pedazo a pedazo, mi vida.

PALABRAS PRESTADAS Nº8

SE NOS IBA LA VIDA (Quique González)

Se nos iba la vida al quitarnos la ropa
en aquella pensión tan pegada a la playa,
nos contamos mentiras, nos compramos promesas
nos hacían cosquillas las luces del alba.

Se vestía deprisa, encendía un cigarro,
me miraba a través del espejo del baño
y se echaba a reír.
Me ponía a tocar "Si estuvieras aquí",
"No no woman no cry", "Déjame", "Stand by me"
y de pronto se fue de las manos
no la he vuelto a ver
y los niños me lanzan un corte de mangas
al pasar el tren.

Y que no rocen la herida,
no me ofrezcan otro trato,
no me vayan a engañar,
es la forma más sencilla
cuando eludes tu pasado
de no, de no volverlo a pisar.

Estará como siempre en alguna frontera
persiguiendo algún tipo en mitad de la noche,
estará consiguiendo vivir de quimeras,
recordando los cuerpos, olvidando los nombres.

Estarán intentando sacarme de quicio
las miradas al sur, los recuerdos de entonces,
estaré consiguiendo sentirme yo mismo
en las pieles de otros, en la boca de todos

Y el amor es la moneda que dejamos
siendo niños en la vía del tren.
Y tu cama la autopista que incendiamos
no tan jóvenes.

Se nos iba la vida al quitarnos la ropa
en aquella pensión tan pegada a la playa.

INVIERNOS FLACOS

Nos mordían los inviernos flacos
con el apetito ciego de los zombies
en el cuarto de estar de un verano
que se hundía con milimétrica tristeza.
Disfrutábamos de nuestras dulces resacas
soltando lastre de un sueño que pesaba demasiado.

Recuerdo como nos cegaba esa luz clandestina
en la arena negra de una playa,
y como intentamos romper el cristal de la luna con una piedra,
besándonos con cada ola que nos mojaba los pies.

Y entonces, de repente,
me apuñalaba tu ausencia
desde la butaca izquierda de un martes cualquiera,
esperando a que los títulos de crédito
desfilaran sin control ante mis ojos grises.
Disfrutaba de una cruel resaca
fruto de un arrebato de nostalgia asesina.

Y ahora me llegan unas risas
que caminan por el viento hasta mi ventana.
En un mundo 90% maldad
es sencillo ser un héroe a pequeña escala.
Yo siempre apuesto por la mano perdedora,
que es pensar que de repente te olvido
y que tus ojos claros
se convierten en sombras.
Nuevos inviernos hambrientos
me tendrían que llegar.

LA PIEL EN LOS LABIOS

Hoy no atravesaremos el puente
que lleva de la piel al corazón:
hoy sólo tatuaremos con besos
nuestros labios,
daremos un salto mortal
con nuestros párpados
hacia un sueño compartido a medias,
partido por la mitad.
Hoy sólo nos enfrentaremos
en un cuerpo a cuerpo
contra unas pieles huérfanas de vida.

Hoy nos alejaremos de espaldas
para ser testigos de nuestra ausencia:
aprenderemos a hablar con silencios
y a disfrutar del fuego.
Hoy sólo nos encontraremos
cara a cara
con nuestras pieles más caras,
las que nos protegen
del crimen perfecto de quedarnos
encerrados el uno en el otro,
a mitad de camino,
en medio del puente.

Hoy no habrá mañana
hasta que sea demasiado tarde:
te suplico
(y esto ya no es un secreto)
que no me dejes con la piel en los labios.

MI CANCION

Solía dormir en cunas de fuego,
soñando con tumbas de porcelana,
cuando el Sol me despertaba de improviso
en el mediodía de una plaza de París.

Quemaba mis dudas
como quien quema viejas cartas de amor:
palabras de agua ahogándose
en los brazos de la lluvia.

Ahora que brillas sin la luz de las farolas,
¿vas a perdonarme los destrozos?
He domesticado mi tristeza,
fiel escapatoria de la prisión de mis abrazos:
ahora sólo falta dejarme limpio de escombros.

¿Si no significa nada para ti,
porqué cantas mi canción?
Miénteme si hace falta,
pero que me duela infinito.

CALIDOSCOPIO

Sólo veo flores crucificadas en las curvas más cerradas,
en el cielo todos los aviones me parecen secuestrados:
¿desde cuándo mis besos te quemaban en los labios?
Eres tozuda como un iceberg en medio del desierto
y yo la foto que acompaña a la tristeza en el diccionario:
habrá sitio para ti y para mí, pero no para nosotros.

Sólo veo nombres sin dueño varados en un cementerio,
un sofá de dos plazas en desuso y una cama kilométrica:
¿desde cuándo mis caricias eran para ti un castigo?
Eres la respuesta a una pregunta que no formulé
y yo soy una pretérita imperfecta y descompuesta sombra:
sólo hay sitio para uno en esta corta historia.

Sólo veo manzanas mordidas y serpientes orgullosas,
unos perros de peluche con sonrisas de perros de peluche:
¿desde cuándo mi silencio era como un campo de espinas?
Eres el botín tras el clic de una caja fuerte
y yo sólo un arca de Noé sin timón ni capitán:
no habrá sitio para ti ni para mí, pero sí para los otros.

Sólo veo a Ícaro alquilando un traje de Superman
y un mapa de Argentina junto a un libro de Cortázar:
¿desde cuándo mi voz era como un huracán?
Eres una estrella al rojo vivo que cura cicatrices
y yo una herida abierta como la caja de Pandora:
sólo hay sitio para uno en esta isla que se ahoga.

LA ULTIMA SONRISA

Me temo que ésta será la última sonrisa
y siento que desgarrará mi vida.
Me resisto a obedecer sus órdenes
pero al final me tengo que rendir.

Al menos así aprovecho y te la dedico.

OFERTA DOS POR UNA

Hay un anuncio que me hace pensar en ti:
"Recorte su alma por la línea de puntos,
no se olvide de la oferta dos por una".

Si todo se quemó en un incendio
yo era el fuego.

Suena una trompeta lejana
justo a cinco centímetros de mi cabeza,
pero hay cosas más importantes en las que pensar
y a menos centímetros de distancia.

La locura y la soledad suelen ir juntas:
¿no será también una oferta dos por una?

MEJOR QUE PASAR FRIO

Hay un guerra ahí fuera
y yo pensando que el fin del mundo
ha llegado a mi habitación.
Si aparto las nubes a patadas
no me lo tengas mucho en cuenta.
Siempre hay alguien a quien no conozco
y que no piensa en mi.
Y eso me hace sentir solo.

Confieso que me rindo
cuando el Sol se vacía por dentro
y nuestros gritos son sólo un rumor de huesos rotos,
pero no se puede dar marcha atrás
una vez tatuados los pies en el camino.
Y eso me hace sentir solo.

Tu nombre me quema,
pero es mejor que pasar frío.

LOS PAJAROS SUICIDAS

El aire dejó de crecer en los árboles
con el sigilo de los pájaros suicidas.
El viento era una guillotina que surcaba el mar,
dónde abandoné todo esperanza de volver.
Sigo palpando a ciegas con la luz del Sol,
tenue como el aroma de una flor muerta,
buscando una maldita respuesta
a todo este dolor.

Fragmentos ardientes de un inmenso error
me persiguen,
nunca con la suerte en los talones,
siguiendo siempre las huellas de otra vida.

El aire dejó de huir de mis pulmones
con la tristeza de los pájaros suicidas.
Y sigo a golpes con el piano,
estéril como un paréntesis en technicolor,
intentando matar de pena
a mi único espectador.

DOMICILIO INVOLUNTARIO

Borrabas mis pisadas del jardín
cuando llegué:
siempre vuelvo al lugar del crimen
aunque ningún atajo lleve hasta tu cama.

Me hace falta un microscopio
para ver un poco de piedad en tus ojos.

Se desangraba un grifo en tu casa
cuando me marché:
si se me acusa de domicilio involuntario
es porque no tengo a dónde ir.

De vuelta al hogar, amargo hogar,
personas de etiqueta durmiendo bajo el puente,
ladrones en la cola de objetos perdidos
y unas caricias en coma profundo:
todo es un caos,
perdona el desorden.

No sólo de sueños muere el hombre:
tengo mucho que aprender...

PALABRAS PRESTADAS Nº7

40 ORSETT TERRACE (Joaquín Sabina)

Me levanto, bostezo, vivo, almuerzo,
me lavo, silbo, invento, disimulo,
salgo a la calle, fumo, estoy contento,
busco piso, hago gárgaras, calculo,
me emborracho, trasnocho, llego tarde,
duermo de lado, hablo conmigo, lloro,
leo un libro, envejezco, voy al baile,
sudo tinta, suspiro, me enamoro,
llueve, me abrazan, no doy pie con bola,
anochece, me compro una camisa,
este verso no pega ni con cola,
de consejos me rasco, tengo prisa.

Tengo granos, discuto, me equivoco,
busco a tientas, no encuentro, me fatigo,
me olvido de quién soy, me vuelvo loco,
hace frío, amanece, sumo y sigo,
escupo, voy al cine, me cabreo,
escribo, me suicido, resucito,
afirmo, niego, grito, dudo, creo,
odio, amo, acaricio, necesito,
te recuerdo, te busco, te maldigo,
digo tu nombre a veces, no te veo,
te amo, ya no sé lo que me digo,
te deseo, te deseo, te deseo,
te deseo...

TODO EL MUNDO TIENE UN MUNDO

Un equilibrista con vértigo lee lo que pone en la escayola,
un alcohólico anónimo disimula la resaca del viernes,
un gángster borra algunos nombres de su lista negra,
una pareja hojea un catálogo de divorcios,
el emperador sin traje se dispone a ir de rebajas,
un yonqui pide otra ronda antes de los postres,
un proyeccionista llora de nuevo con la misma escena,
un marinero juega con un barco de papel
y yo me giro al creer oírte subir las escaleras.

Todo el mundo tiene un mundo
escondido entre sus manos,
cerradas en un puño,
sin apretarlas demasiado.

POR NO DECIRLO

Hacías un nudo con las nubes
mientras yo andaba perdido entre el centeno:
si te veo caer te soñaré,
te lo prometo.

Entre mis extravagancias
y las fluctuaciones de la bolsa y de tu falda
los buzones escupen cartas-bomba
y hoy no quiero morder el polvo
sino tu boca.

Por no decirlo
ahora el verano viaja en ambulancia,
y tras un millón de noches incorrectas
hoy por fin ya es marzo.
Pero esto no tiene ninguna importancia
y se desenganchan las teclas negras de mi piano
y los adjetivos de todos nuestros labios.

Por no decirlo
ahora hablo como un loco
y huyo como un fugitivo entre el centeno:
si soy yo el que se cae,
¿vas a soñarme?.
Prométemelo
bajo la línea de puntos
de este poema que te he escrito.

..................................