LA PIEL EN LOS LABIOS

Hoy no atravesaremos el puente
que lleva de la piel al corazón:
hoy sólo tatuaremos con besos
nuestros labios,
daremos un salto mortal
con nuestros párpados
hacia un sueño compartido a medias,
partido por la mitad.
Hoy sólo nos enfrentaremos
en un cuerpo a cuerpo
contra unas pieles huérfanas de vida.

Hoy nos alejaremos de espaldas
para ser testigos de nuestra ausencia:
aprenderemos a hablar con silencios
y a disfrutar del fuego.
Hoy sólo nos encontraremos
cara a cara
con nuestras pieles más caras,
las que nos protegen
del crimen perfecto de quedarnos
encerrados el uno en el otro,
a mitad de camino,
en medio del puente.

Hoy no habrá mañana
hasta que sea demasiado tarde:
te suplico
(y esto ya no es un secreto)
que no me dejes con la piel en los labios.