COSER Y CANTAR

Volví a coser letra por letra el poema que rompiste:
no sé por qué me empeño en enviarte besos urgentes
si tienes labios lentos.
Dejé secar unas respuestas en la hoguera de San Juan,
a fuego lento,
barriendo las nubes de un cielo
que se quería desabrochar encima de mi cabeza.

Volví a coser nota por nota la canción que me rompiste:
esta no es forma de tratar a tu enemigo.
Dejé un hueco en la cuna del otoño
y ahora me persiguen las otras tres estaciones
reclamando su parte del pastel:
la verdad es un veneno que hay que beber a pequeños sorbos.

Volví a coser estrella por estrella la noche que rompiste
y con un nudo en la garganta me acordé de ti,
de tu sonrisa de vedette del Moulin Rouge
y de los callejones que voy cargando a mis espaldas.
Tuve que huir,
agarrándome a las alas de una mariposa herida,
en unas olas sin mar,
sólo con aguja e hilo
para poder coser, pedazo a pedazo, mi vida.