MADRE EN BLANCO Y NEGRO

Madre en blanco y negro
enterrada bajo un haiku sin flores,
cuesta leer en los insectos sin letras
o mirar a los ojos de las voces sin cara
cuando se te llenan los pulmones
de abismos lentos y destrozos varios.
Pero así es como lloran los niños
en las guirnaldas de tu entierro
y así es como deberían sangrar mis zapatos
al acercarme a tu cuna
por primera vez.