FLORES Y ERRORES

La hemorragia de los árboles marchitos
tiñe las calles de eclipses y de lluvia:
sólo se me ocurre destilar flores y errores
del paisaje que inunda mis manos
en tu jardín de nubes invencibles.

Limpio las gotas azules con los párpados del coche
y con tu sangre en mis venas intento huir
hacia un cielo abierto como una catarata
de nieve, luz y relámpagos cobardes.
Pero si me caigo nadie me sueña ya.

Hay incendios en ruinas en mi barrio
y una sonrisa en construcción en otras bocas,
cadáveres de promesas a la sombra de las velas,
mapas que escupen caminos sin nombre
y teléfonos que sólo saben hablar en un idioma
desagradablemente infinito.

El tiempo no perdona.
Un perdón requiere tiempo.
Yo no tengo ninguno de los dos.