PLAN DE DEFENSA

Alguien encerró todo mi aire en una maleta
y se fue volando,
apartándome a besos,
dejándome solo en un paréntesis
hecho de humo y olvido.

Tuve que trazar un plan de defensa:
lloré en abrazos amigos
y reclamé caricias de urgencia,
vi caer estrellas sobre ciudades de neón,
pero dos pedazos rotos no hacen un corazón.

Sería redundante decir
que el plan de defensa fracasó:
faltan muchos abrazos para los mil.

Y hoy la salida no está en un vaso,
ni en un piano,
ni en unos versos,
ni en las miradas amigas.
La salida está, como siempre,
en la segunda puerta a la izquierda,
en algún aeropuerto,
en cualquier país extranjero.

¿Por qué sigo esperando, entonces,
a que crezca la hierba en esta hoja en blanco?